Ahí va la humanidad, con el peso de su espíritu errabundo. Pero dime cuál es tu sueño y te diré cuál es tu barrio amniótico. Porque el adulto trastabillante, en la turbulencia de su madurez, se reconoce en el niño de la otra orilla. César Güemes aposta el oído periodístico que es hombro que es diván que es confesionario para que un centenar de personajes de la cultura finisecular restaure el entorno infantil, al conjuro de un pasado ineluctablemente sacramental. Vieja ciudad de hierro, 100 biografías geográficas de la cultura mexicana es una suerte de plebiscito de la memoria en el que pasan lista las historias familiares, el primer hogar que anidó el recuerdo, aquella temeridad que luego se travistió pesadilla, la niñez con pasaporte de púber. En angostos zócalos de historias contadas en primera persona, pintores, músicos, escritores, periodistas, cineastas, ensayistas, poetas, dramaturgos, cartonistas, cabalgan en la nostalgia, exorcizan ultrajes, pero, y sobre todo, permiten que vuelva a retozar en su sangre aquel niño que fueron.