Carlos Fuentes concibe el desarrollo reciente de la narrativa en lengua española como "una confrontación dialéctica permanente, a través de la confrontación dialéctica permanente, a través de la palabra, entre el cambio y la estructura, la renovación y la tradición, el evento y el discurso, la visión de la justicia y la visión de la estrategia..."Fuentes acude, asimismo, a categorías de la antropología y la lingüística -mito, utopía, epopeya, rito, signo, diacronía y sincronía- para revelar ese instante en el que la novela escrita en castellano se identifica con una elaboración, crítica y mítica, universal. A través del estudio de cinco escritores contemporáneos - Vargas Llosa, Carpentier, García Márquez, Cortázar y Goytisolo- termina por ubicar nuestras palabras en el contexto más vasto de los desafíos - morales, políticos, estéticos- que determinarán su vigor o decadencia eventuales en el mundo actual.