En el ánimo fluctuante de Lowry -un ánimo minado por el alcohol, excitado hasta la neurosis-, Lunar Caustic (que tuvo antes otros nombres) era parte de una saga de siete libros, que cabrían bajo el título genérico de The voyage that never ends, y que serían, en su propósito, algo así como su Divina comedia, su weltanschaaung. Bajo el volcán era el centro de ese monumento plural y representaría el Paraíso; Lunar Caustic asumiría el sitio del Purgatorio.
Pero ni la vida azarosa ni el aliento creador -poderoso, arrollador pero discontinuo- dieron tiempo a Lowry para rematar una empresa tan ambiciosa. Y sus obras, agrupadas en torno a la mayor, sobrenadan o flotan como boyas, sin llegar a integrar ese Viaje total, aunque el viaje interminable haya sido la vida misma del escritor; un escritor que quería parecerse a un peregrino, dar de sí la imagen de un peregrino, según ha referido Margerie Lowry, su propia abnegda y ambulante segunda mujer.