Excluido aquel poemario primerizo que publicara en Doce modos (1976), Conversaciones (1979) es el libro que revelaba a Rafael Vargas como el forjador de un universo con una constante: el tono coloquial. Su apuesta en este sentido se vería confirmada con Pieda en el aire (1986). Sin embargo El habitante de la niebla, por su extensión y aliento, explora otro sentido. Vargas sabe que lo esencial del deseo -y por consiguiente de la escritura- es la insatisfacción. Por ello la trama vital que trazan los poemas de El habitante de la niebla va del encuentro al hastío, de la búsqueda al abandono. El paraíso y el equilibrio son instantes que sólo el devaneo quiere perennes. Y si en el fondo de toda auténtica poesía el asombro permanece como manantial perpetuo, Vargas también lo sabe: no puede evitar sentirlo ante la vida doméstica y el viaje -metáfora tan antigua. y entona el canto de esa experiencia.