Hace veinte años había en México menos polvo, menos política, y no hacía tanto calor. ¡ Con cuánta complacencia viene a la memoria de quienes aún no arribamos a la cuarentena el México de aquellos días! Una ciudad no tan grande, no tan populosa; bien que ya empezaba a serlo. Un no sé qué de intimidad todavía en las calles y en las gentes. por cuaresma, empanadas y rezos. Apertura de los teatros, con gran asistencia de payos el Sábado de Gloria. Meses joviales después --de mayo, de junio, de julio-- con sus luvias arrulladoras y pertinaces. Noches de octubre: luna de plata sonriendo en la palidez del cielo azul. Luego, diciembre. Fragancias de heno; gritos de niños celebrando fallidos garrotazos de piñata; rumores de música saliendo de los vastos patios de las vecindades; ojos húmedos, frentes pensativas, labios graciosos que se iluminan respondiendo a la primera salutación de amor. . .