No vio Kafka las gigantescas ciudades de hoy; apenas conoció los metros rudimentarios del París de los años diez, pero la vida oficinesca y el autoritarismo familiar fueron suficientes para que develara la esencia del hombre moderno, fragmentado e impotente. Josef K, el protagonista de El proceso, dice gráficamente que se acordaba de las moscas que con sus patitas rotas quieren escapar del papel engomado. Esta impresión de total incapacidad, de paralización absoluta ante las circunstancias, es el tema central de toda su producción literaria. La realidad, extraña y enemiga del hombre, fue expresada por Kafka sin patetismo ni queja; no hay llanto en sus obras, mucho menos panfletos políticos. Recurrió a lo más inesperado: la risa. El humorismo es el realismo llevado a sus últimas consecuencias, explica Augusto Monterroso. Kafka sólo reconfirmó que todo lo que hace el hombre es risible. Se reía, pero en serio, es decir, trágicamente.